首页 > 税收文化 > 文学

在深秋中回望


杨兴智

秋风瑟瑟,故土难离的闲情愁绪在不经意间浮上心头。到了这个时节,我总想回老屋看看。虽然已经离开十余年,但对于生于斯长于斯的地方,即便只是半堵土墙、一棵老树、三缕斜阳,也总是令人牵挂。

秋天,空气也透着一丝孤寂。但迟子建说过,有了云,天的日子就不寂寞。而有了树,山村的生活也会少了许多孤独。生机勃勃地度过夏季,到落叶归根的时候,乡村也会在无边落木的萧萧声中,逐渐变得空旷起来。每天从清晨开始,林子里只剩下光线在自由穿行。到了黄昏,树木的光影变得更加斑驳,而记忆却愈加清晰。依稀间,在老屋仅存的半堵土墙边,仿佛看到祖父抽着旱烟,吸纳吞吐,一如多年前的模样。

那堵土墙,是祖父带着几个年少的儿子用黄泥垒成的,多年来始终完整无缺地笔直挺立着。但在时光的冲刷下,现在只留下不足半米高的墙体,如同老屋旁边祖父亲手栽种的万年青一般,原本枝繁叶茂地站成一排,如今也因为少有人陪伴而显得有些孤单。

那时,院子里的树木以及屋前那一大片芭蕉,郁郁葱葱。这要归功于祖父,他每天都收拾杂草,归拢落叶,两公里多长的山路蜿蜒盘旋,树木参天,宛如通幽曲径。虽然年龄渐长,他始终对庄稼和牛羊充满感情。在几十年的农事生活里,他练就了看家本领,只要对着巍巍青山呼喊几声,黄牛就缓步下山而来,徒留山谷暗自惊讶。

几头黄牛悠闲归来,它们摇头晃脑,打打闹闹,留下年迈的祖父独自面对几抹斜阳。在渐次暗下去的光线里,我望着祖父,想读懂他皱纹里隐藏的那些故事。夜风吹来,明月松间,不过一晃眼,树影婆娑又都不可见了。

在深秋中回望,却依然无法复原童年的画面,有的只是记忆中的闪光片段。

你赶着晚归的老黄牛/挑起暮色和明日的朝露/在巴掌大小的水田之中/欢快地踏着原始舞步/把汗水深深地埋进泥土/苦难像你手上的老茧一样深厚/你总是默默地点燃烟斗……

风吹过来,又吹过去,云聚了又散,散了又聚。那时候,稚嫩的我只想做一个看云的少年,自在地坐在地里,管它花开花落、云卷云舒。而妹妹,不管牛羊跑到哪里都随它们去,能让她追逐的,只有稻田边的蜻蜓和那些随风飞舞的白色蝴蝶。

老屋旁边的稻田,是靠着山里小溪的涓涓流水滋养着的。一株水稻在春天萌发,在夏日尽情生长,在冬日来临之前,完成生命的轮回。收割后的稻田无人问津,只留下稻茬在为来年的丰收酝酿力量。从巍峨远山延伸出来的山岗绕过屋后,在风口及时地止住脚步,一边护佑几分稻田,一边托举杨梅、梨树、柿子树等众多果木。

而在山下和老屋对面的群山中,更多的是枫树。霜降过后,万山红遍,层林尽染。以前在山里待着,司空见惯,总是不以为然。现在回想起来,往日的山水却也变得轮廓分明,山有层次,水有曲折,也同江南一样柔和起来。

深秋里,很多情感的生发没有来由。我们感慨秋叶怎么突然就黄了,父母怎么一下子就长出了白发。但回想起来,很多变化却是有迹可循的。世间万物皆有其时,从寒冬苏醒,在新春萌发,于盛夏怒放,在深秋告别……一片古枫树叶飞了下来,青涩已然不再,可脉络清晰凸显,像极了父亲逝去的青春。没有告别,不知不觉间,就这样在静水流深中默默枯黄,温暖无声。

其实,我们都是一棵树,屹立于辽阔大地之上。即使高大如常绿乔木,始终蓬勃生长,也难以抵御无垠时间轮回带来的孤独。因为孤独,我们枝丫叶片蔓延,相互问候,彼此取暖,形成树林甚至整片森林。

秋色渐浓,黄昏中阳光照着半堵土墙,枫叶满怀眷念地在风中起舞……记忆中的那些微光和眼前的景象,朝着内心的方向款款而行,注入温暖和力量,让我在漫长岁月中抵挡风霜。

而今,我爱上一棵树,无关金黄的落叶,仅仅出于时光阑珊,岁月匆匆。

(作者单位:国家税务总局黔东南苗族侗族自治州税务局)



编辑:张瑜

要论要言

更多 >>

财税新闻

更多 >>

图片新闻

更多 >>