叶荣荣
芜湖至休宁，264公里，坐绿皮火车8个小时，那是祖父与故乡的空间距离。
祖父回乡，喜乘绿皮火车。上午8点，在芜湖上车，择一临窗座席，倚背仰靠，闲看人头，倦了瞌睡。日头欲上正中，方回过神来，从挎包里寻摸出花生米、酒瓶、酒盅，一字排开。自斟自饮的祖父很是享受，抿一口酒，搛一粒花生，望一阵风景。火车走得慢，花生米嚼得慢，光阴也慢。
我曾经好奇，祖父为何总是偏爱慢车，而不是耗时少、更舒适的快车？祖父每每以快车人多拥挤，老人不宜乘坐为由回应。
少时不更事，觉得是这个理。如今想来，应当另有缘由。对大多游子来说，回乡的情愫复杂，需用行程的慢来冲淡近乡的怯。绿皮车恰到好处的移动节奏，抚平了祖父归乡的心绪起伏，自然是最佳选择。祖父少壮离家，一生大半的光阴在芜湖度过。绿火车是他归乡的一双拐杖。
行程慢，光阴则慢，慢光阴是一位年逾七旬老人最熨帖的棉袄，有则暖，无则凉。慢火车汽笛阵阵，车轮咣咣，在这样的情境当中，人极易坠入一种神思悠扬的状态，然后悄无声息地抵达遥远的纯真和质朴。这些年来，他厌倦了追赶，开始擅长神游。从故乡到异乡，从垂髫到黄发，都是他经常徘徊的两岸。
绿火车累了，一声长叹，吭哧吭哧喘着粗气到站了。白雾遮挡住祖父的面庞，他努力冲破遮蔽，寻找故乡的亲人，而我们也在踮脚伸颈翘首以盼。
祖父与故乡之间，除了一封封鸿雁传书来来往往，还有一包包红纸包源源不断。红纸包是用猩红的纸张包装的酥糖，也是故乡的标签。其形方方正正，其色喜庆热烈，正中像是盖上了一方印鉴，黑框粗字，“顶市酥”三个字赫然醒目。顶市酥是它的大名，如同孩子在学堂里的称呼，回家还有小名和昵称。红纸包对于祖父这一辈徽州人来说，就是昵称。
新年，也是红纸包集体亮相的日子，此时的祖父有点忙，缘于我总是催促他赶紧吃酥糖。这倒不完全出于对长辈的敬爱，还有暗藏的私心。糖去纸留，簇新红艳的包糖纸，还来不及散去芝麻和麦芽糖的香气，就被我一把夺了过来。铺平、对折，叠放得整整齐齐，收纳在小小的百宝箱里，待到除夕交给长辈至亲，之后就坐等长辈用红纸包包裹的压岁钱了。
故乡的传统美食，口味甚佳者众多，祖父最爱红纸包，离乡这么多年，似乎都吃不腻。我少时也爱吃，后来渐渐疏远，现在一块不沾。或许是因为我至今未曾离开过故乡，以至于对故乡的风物少了些许乡愁的缘故。而祖父不会，故乡的一草一木对他而言都氤氲芬芳，更何况最爱的红纸包。这一连着故乡的根，万万不能丢掉，也丢不掉。
红纸包，宛如一件定情信物，暗藏着祖父与故乡的终身誓约。
而今，山川似乎依旧，绿皮车却偏离了方向，不再在芜湖与休宁停留。祖父，如何再回故乡？
幸好，红纸包还在。故乡的根还在。那，归乡的路就也还在。
（作者单位：国家税务总局休宁县税务局）
客户端
